실감하는 여행. 실감나는 삶

제주해녀박물관 / 출처:김진혁

지난 제주도 4백5일 여행 기간 내내 비가 내렸습니다. 덕분에 실내 위주 일정으로 채울 수밖에 없었죠. 박물관, 미술관, 전시관등을 찾아다니며 아쉬움을 달랬습니다. 


방문한 여러 장소 중 가장 기억에 남은 건 해녀박물관입니다. 해녀를 형상화 한 조형물과 작품들. 전시물들을 보며 꽤 잘만들었구나 싶었습니다. 


그런데 전시물보다 더 오랫동안 관찰했던 건 박물관 끝자락에 붙여진 관람객들의 메모였습니다. 특히 해외 관광객들의 진심과 정성들인 메시지에 감탄하지 않을 수 없더군요. 


문득 제가 해외 관광객이었다면 어땠을까 싶었습니다. 다른 나라의 유명한 박물관을 방문했다면 과연 지금과 같이 비를 피하러 온 마음이었을까.  전시물 하나하나에 더 많은 관심을 기울이고, 관람 전에 미리 공부한다고 야단법석을 떨지 않았을까요. 그런데 해녀의 삶에 대해서는 크게 관심이 없었던거죠. 


그제서야 아이들을 위해 방문했던 실내 코스 중 하나였던 박물관에서, 해녀의 삶이 고스란히 녹아있는 터전으로 바뀝니다.  해녀의 역사와 아픔, 그리고 생존의 무게가 느껴집니다. 전시물 관람과 기념사진 남기기 위함이 아닌, 제 마음 한 켠에 시간과 공간을 내어주는 거죠. 


여행 기간 내내 동반자였던 책<괴테는 모든 것을 말했다>의 한 구절에 떠오릅니다. 


"실감이 동반되지 않으면 온갖 소설과 논문도 그저 잉크 자국일 뿐이다.“*


소설 속 도이치 교수가 [파우스트]비극 제1부의 밤 장면에서 인용한 문장입니다. 희소성 있는 정보나 다른 사람의 뛰어난 견해를 접했더라도 내 삶에 녹아들지 못하면 아무 소용 없겠죠. 머리로 이해하는 것과 온몸으로 느끼는 것 사이에는 분명한 차이가 있다고 여깁니다. 


제주도 여행의 마지막 날, 태풍의 영향권에서 어느정도 벗어나, 오후가 되어서야 비가 그칩니다. 비행기 시간까지 한두 시간 정도 여유가 있어 용머리해변에 들렀는데, 마침 해녀 두 분이 물질을 준비합니다. 


해녀가 바다로 들어가는 모습을 지켜보던 둘째 아이가 말했습니다.

"해녀를 직접 보다니, 꿈이야 진짜야?“


그 말을 듣는 순간 웃음이 났습니다. 박물관에서 사진과 작품으로 보았던 해녀를 실제로 마주한 아이에게는 그 순간이 해녀라는 존재가 아이에게 실감으로 다가온 것이겠지요.


목요편지를 위해 제주도의 기억을 다시 꺼내어 문장으로 옮기는 지금도 그날의 장면들이 생생하게 떠오릅니다. 여행에서 경험했던 순간이 글쓰기를 통해 다시 실감으로 살아나는 셈입니다.


결국 실감 나는 삶은 특별하고 대단한 경험에서만 시작되는 것은 아닐테죠. 매일 마주하는 사람과 풍경, 책 속의 문장과 일상의 작은 사건을 얼마나 주의 깊게 바라보고 느끼느냐에 달려 있을지도 모릅니다.


오늘도 무심히 지나치는 일상 속에서 무언가를 발견하고, 온전히 느끼며 살아가시길 바랍니다. 




김진혁 칼럼니스트 기자 hyogy82@naver.com
작성 2026.11.05 00:46 수정 2026.11.05 00:46

RSS피드 기사제공처 : K People Focus (케이피플포커스) / 등록기자: 김진혁 칼럼니스트 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
유튜브 NEWS 더보기

학여울역 세텍 건축박람회에 청우산업(주) 이동식황토방이 참가합니다!

[하늘소리] 11월 14일 공연, 하늘의 기운을 받아가세요

양두구육(羊頭狗肉) ‘환경’이라는 공공선을 걸어놓고 선거 때마다 ‘표’를 판다? 산황동 스프링힐스 18홀 증...

주제 : 이들의 행복 없이는 우리에게 진정한 행복은 없다. 좋아요 + 구독

"2026년 12월 31일 고양시의 선택은?" 산황동 골프장 증설 15년 갈등… 환경도 살고 골프장도 사는 ...

국내외 명문대 가려면 S.F.Art를 기억하세요

더샵센텀스타 88평 인테리어 with 420 design studio

민경선 시장의 탄원서에 대한 역질문 ④ 시민의 목소리는 어디에 있습니까? 고양시의 공론화는 제대로 이루어졌습...

민경선 시장의 탄원서에 대한 역질문 ③ \'시장이 바뀔 때마다 오락가락 고양시 행정\' 끝이 없는 불확실성,...

민경선 시장의 탄원서에 대한 역질문 ②|고양시 식수원 안전, 무엇으로 검증했습니까? |산황동 스프링힐스 18...

프리미엄 퍼포먼스와 빈티지 감성의 완벽한 조화 유럽 프리미엄 라인업 │ Michael Blast OUTSID...

민경선 고양시장 탄원서에 대한 역질문 \'산황산은 ...

고양ROTC봉사단 창단 10주년 기념 100일 걷기 챌린지

\"스프링힐스 18홀 증설 반대하는 환경단체 주장… 사실일까?” 팩트체크20

\'15년 째 표류! 스프링힐스CC 증설사업, 무엇이 진실인가?\' 시민 여러분께서...

\"산황동 주민들은 왜 18홀 증설을 찬성하는가?\" |산황동 주민대표 김태권의 호소

구둘방+싱크대+욕실+주방까지 갖출건 모두 갖춘 약 8평형 이동식황토방을 촬영해보았습니다. #이동식주택#여주황...

2026년 9월 10일

부처님의 요술램프

마에스토로 명장, 수제화(가방) 부문 정윤호 서울명장